인어이단

1. 쏟아지는 물에 목이 옥죄이는 꿈을 꾸었다. 아가미 틈 사이로 크게 숨을 들이마셨다. 결핍된 산소 덕에 새빨갛게 달아오른 얼굴을 손바닥으로 쓸어내려보았다. 꿈이 아니었다. 꿈이었나? 발끝을 내려다보았다. 다섯 개로 갈라진 발가락, 그 위로 단단한 굳은살로 이루어진 뒤꿈치 그리고 발등 위 흐르는 핏줄. 보고 느낄 수 있었다. 발에서부터 종아리, 허벅지까지. 피부를 피부로 느끼기 위해 손바닥으로 쓸고 또 쓸었다.

비릿한 냄새가 코를 짓눌렀다. 숨을 참았지만 냄새는 계속해서 흘러들어왔다. 닳을 것처럼 허벅지를 쓸어내리던 손바닥을 들어보았다. 손바닥에 가려 아무것도 보이지 않았다. 눈을 가린 어둠을 치우기 위해 눈을 크게 떴다.

이단은 그제서 그것이 꿈이라는 것을 깨달았다.

물속에서.

목덜미에 칼로 패인 것 같이 난 아가미가 뻐끔거리며 공기방울을 뱉었다.

 

2. 아주 어렸을 때 바다에 빠진 적이 있었다.

물속에는 아무도 없었고 아무 소리도 들리지 않았다. 그래서 모든 소리가 더 잘 들렸다. 새까만 돌바닥이 신발 밑창에 밟혀 깨지는 무거운 소리, 제 몸보다 큰 등딱지를 진 게들이 기어가는 가벼운 소리, 도움을 구하기 위해 고함을 치는 높은 목소리, 끔찍한 결말을 지레짐작하고 울음을 터트린 낮은 목소리. 모든 소리는 물과 함께 몸을 감싸주었다.

폐 속에 물이 차오르는 느낌.

숨을 크게 들이마셨다. 횡격막이 뒤집히고 기침이 났다. 입 바깥으로 공기방울이 터지는 것이 아른아른 보였다. 몸속을 차지한 호흡기계는 목숨을 부지하는데 도움을 주지 못했다. 산소가 부족해진 뇌는 몸을 포기했다. 손가락에서부터 힘이 빠지고 그 다음 차례는 몸통이었다.

잠들지 마.

이 상황에서 어울리지 않는 말이 들렸다. 벤지는 점점 무거워지는 눈꺼풀을 들어올리기 위해 노력하며 목소리가 들리는 쪽으로 고개를 돌렸다. 돌리기 위해 노력했다. 아무것도 보이지 않았다.

숨 쉬지 마.

명령을 따랐다. 입을 꾹 다물고 더 이상 몸속에 물이 들어오지 않게 노력했다. 그리고 마지막 남은 힘으로 물 사이로 일렁이는 모습을 보기 위해 얼굴을 찌푸렸다. 파도가 칠 때마다 흔들리는 머리카락, 두꺼운 눈썹, 깊게 패인 눈두덩이와 굵은 선으로 그려진 얼굴. 사실, 벤지는 자신이 이미 죽었을 거라고 착각했다.

그는 손을 뻗어 벤지의 허리를 잡은 뒤 가뿐히 수면 위로 솟아올랐다.

순식간이었다.

벤지는 정신을 잃기 직전까지 그의 얼굴과, 몸을 보기 위해 노력했다. 흐릿한 시야 사이로 보이는 그의 탄탄한 가슴 밑에는 물고기의 형상이 있었다.

물 위로 번쩍 솟은 새하얗게 질린 머리통 하나에 비명 소리가 꽂혀들었다. 힘이 빠진 몸은 수면 위로 둥둥 떠다녔다. 해변가의 사람들은 소리를 지르며 물에 적셔진 벤지를 육지로 끌어당겼다. 숨을 확인하고, 턱을 뒤로 당겼다. 명치에 힘을 실어 누르며 살아남기를 기도했다. 벤지는 경련하며 물을 토했고, 헛소리를 뱉었다. 목숨을 살려준 그의 행방을, 정체를 묻는 말이었지만 아무도 알아들을 수 없었다. 벤지를 제외한 모두는 안도의 한숨을 쉬었다.

한참동안이나 엎드려서 짭짤한 바닷물과 몸속에 있는 모든 것을 토해냈다. 하지만 정체를 알 수 없는 그가 자신을 살려주었다는 사실 하나는 잊지 않았다. 친구들은 벤지의 등을 두드리며 상태를 물었지만 대답하지 않았다. 온 몸의 수분이 다 빠져나갔을 때 쯤 벤지는 휘청거리는 다리로 겨우 육지에 섰다. 다시 바다로 뛰어들기 위해 몸을 구부렸지만 힘없는 몸은 아주 쉽게 제압당했다.

잠들지 마.

목소리는 벤지를 휘감았다. 모습이 보이지 않는 상태에서도 계속. 인간? 괴물? 아니면 꿈? 벤지는 잠들지 않기 위해 노력했다. 꿈은 아니었다.

 

3. 소년이 해변을 배회하는 것을 멀리서 지켜보았다. 새하얀 맨 발바닥은 새까만 바위 틈새를 사뿐히 밟으며 이곳저곳을 옮겨 다녔다. 뒤꿈치부터 발바닥 그리고 발가락이 평평한 바위를 쓰다듬듯 걷는 것을 바라보았다. 소년은 쉬지 않고 무언가를 찾는 것 마냥 계속해서 돌아다녔다. 이단은, 알았다. 소년이 찾는 것이 자신이라는 것을. 하지만 바다에 뛰어들 용기는 없다는 것도.

소년은 이따금씩 끝없이 이어지는 바다를 쳐다보다가 제자리를 열 바퀴씩 빙빙 돌았다. 모습을 감추기도 했다. 이단은 수면 위 눈만 빠끔히 내밀고 소년을 쳐다보았다. 어느덧 일상이 되었다. 소년은 목적 없이 해변가를 돌아다니고 이단은 그런 소년의 행동을 관찰했다.

소년이 다시 나타났을 때, 그의 얇은 금색 머리카락은 바람에 나부낄 정도로 자라 있었고 어깨에는 무거워 보이는 나무판자 따위를 걸치고 있었다. 이단의 일과 중 하나는 그를 지켜보는 것이 되었다. 어설픈 동작으로 나무판자 위에 망치를 휘두르기도 했고, 힘 조절을 못한 나머지 판자를 반으로 쪼개 버리기도 했다. 손바닥과 손등은 나무 조각에 긁힌 상처로 가득했다. 이단은 설마 하는 생각에 그 주변을 빙빙 돌았다.

만들고자 한 것은 배였지만 완성된 것은 배라고 하기는 빈약한 상자였다. 그도, 이단도 그것을 보며 한 생각은 아마 똑같았을 것이다. 한 명은 그 사실을 전달 할 수 없었고, 한 명은 자신의 노력이 순식간에 무너지는 것을 볼 수 없었기 때문에 입을 다물고 있었다. 그는 한참동안 상자의 모습을 한 배와 깊이를 모를 새까만 바다를 번갈아 보았다. 한숨을 크게 쉬고 무어라 다짐을 하는 듯 자신을 다독이다가 결심했다.

이단은 더 이상 지켜보고만 있을 수가 없었다.

이봐요. 지금 그걸 타고 바다로 가려는 건 아니겠죠?

목소리는 공기 중에 흩어져 들리지 않았다. 파도가 찰박이는 새까만 바위에 팔을 걸치고 그를 쳐다보았다. 시선이 옮겨가는 것은 금방이었다. 그는 뒷걸음질을 치다가 엉덩방아를 찧었다. 이단은 눈썹을 찌푸렸다.

“꿈이 아니었어.”

그래. 이단은 가뿐하게 바위 위로 올라가 앉았다. 비늘로 이루어진 하체를 보는 시선이 느껴졌다. 그는 말로는 꿈이 아니라 말했지만 꿈을 꾸는 것 같은 표정이었다.

바다 밑으로 가라앉은 난파선에서, 인간의 유물을 본 적이 있었다. 인간의 삶에 대해 기록한 책이었다. 책은 물에 젖어 제 모습을 유지하지 못했지만 어느 정도 내용은 알아 볼 수 있었다. 인간들은 처음 볼 때 손을 내밀어 인사한다. 이단은 책의 내용을 떠올리며 그에게 손을 내밀었다.

“꿈이 아니었어요.”

다시 한 번. 반복했다. 그는 눈물을 흘리고 있었다. 서럽게 울고 있었다. 턱 끝으로 뚝뚝 떨어지는 눈물에 이단은 당황했다. 어찌해야할 바를 몰랐다. 꼬리는 불안하게 흔들렸고 내밀은 손은 안타깝게 원래의 자리로 돌아갔다.

괜히 모습을 보인 걸까. 옛날의 기억은 옛날의 기억으로 두는 것이 옳은 일이었을까. 소년의 발바닥 위로 뚝뚝 떨어지는 눈물을 보았다. 인어는 울지 않는다.

 

4. 벤지는 지켜보는 것에서 한 발짝 더 걸어가기로 결심했다. 넝마덩이가 되어버린 상자는 땔감으로 쓰고, 비슷한 것을 만드는 것 대신 돈을 벌기 시작했다. 닥치는 대로 일을 했다. 촌구석에서 할 수 있는 일은 없었지만 노력했다. 자그마한 일을 가리지 않았다. 마을 사람들의 심부름에서부터 바다에서 들어오는 수하물을 옮기는 일까지 모두 벤지의 일이 되었다.

인어는 실존했다.

그것이 벤지를 버티게 하는 원동력이었다.

그동안 모은 화폐 뭉치를 선박 주인인 존에게 내밀었다. 존은 짐짓 놀란 표정을 지으며, 벤지에게 따라오라는 표시로 손짓했다.

“남이 쓰던 것이긴 하지만, 너에게 충분한 것이 하나 있지.”

항구 위에 튼튼한 쇠사슬로 묶인 커다란 배 대 여섯 척을 지났을 때, 존과 벤지의 걸음은 멈추었다. 앞에는 두 명 정도가 넓게 앉을만한 크기를 가진 요트가 있었다. 뒤를 돌아보며 벤지의 의사를 묻는 존에게 기쁜 표정을 숨기지 못했다. 존은 벤지에게 필요한 여러 물건 따위를 챙겨주며 물었다.

“바다에는 관심 없지 않았나?”

“생겼어요. 작은 배라도 한 척 정도는 가지고 싶었거든요.”

“여행이라도 떠나시게?”

“여행이요? 그냥 조금 멀리 가서 낚시나 하는게 다겠죠.”

준비했던 변명을 천연덕스럽게 뱉었다. 감쪽같이, 어깨도 한 번 으쓱여주고. 존은 별 다른 의심을 하지 않았다. 의심을 할 이유는 없었다. 작은 바닷가 마을은 이상한 일에는 소문이 빠르게 퍼져나가지만 자연스러운 일에는 모두들 관심이 없었다.

결국, 벤지의 짧게 깎은 머리카락이 목덜미에 닿을 때 쯤, 그는 낡은 요트 한 척을 샀다. 곳곳에 녹이 슬은 오래 된 것이었지만 밑바닥은 튼튼했고 구형 엔진도 달려있어 바다 위 어디든 갈 수 있는 아주 작은 요트였다.