Shibain

최근 들어 아침 식사를 차리기 전에 벤지가 제일 먼저 하는 일은 아직 꽃을 맺지 않은 줄기와 다육이 화분에다 물을 주는 일이었다. 세수도 하지 않은 얼굴로 바로 옆에 있는 분무기를 들어 물을 채우고, 화분에 평편하게 쌓인 흙바닥에 물을 몇 번 뿌려준 뒤 줄기에는 꽃망울이 얼른 피기를 기다리며, 무럭무럭 자라기를 기대하며 똑같은 행동을 반복한다. 햇빛이 잘 드는 곳에 화분들을 옮긴 다음 창문을 열어 함께 바람을 쐬는 것 까지. 이것이 바로 바른 생활의 본보기 같은 아침이라고 할 수 있었다.

용도를 마친 분무기를 화분 옆에 내려놓다가, 이상한 점을 발견했다. 다육이가 문제였다. 어제까지만 해도 이상 없이 푸르던 이파리에 점박이처럼 검은 무늬가 찍혀있었다. 손가락으로 이파리를 쓸어 확인해 보니 검은 것이 묻어나지는 않는다. 잠깐 그 앞에서 고민하던 벤지는 자신이 아무리 생각해봤자 답이 나오지 않을 것이라는 걸 금방 깨달았다. 키워드를 따와 인터넷으로 검색을 해봐도 달마시안이 해맑게 웃고 있는 사진만 나올 뿐 도움이 되지 않았다. 일단은 휴대폰을 들어 이파리의 상태를 사진으로 남겼다. 이 문제를 아주 손쉽게 해결 할 수 있는 사람을 알고 있다. 사실, 벤지는 오히려 이 원인모를 반점이 생긴 것을 기회로 그에게 말을 한번이라도 더 붙일 수 있다는 사실에 설래하고 있었다.

“실례할게요.”

퇴근만을 기다렸다. 벤지는 퇴근 할 시간이 되자마자 겉옷을 챙겨 후다닥 밖으로 튀어 나갔다. 몇 주간 얼굴을 열심히 보인 덕에 단골이 된 가게는 회사에서 조금 떨어진 곳에 위치해 있었다.

사람이 들어왔다는 것을 알리는 종이 경쾌하게 울렸지만 가게 안은 조용했다. 살짝 좁은 입구 안으로 몸을 들이 밀자 텁텁한 흙냄새가 퍼졌다. 눈높이에는 커다란 잎사귀가 앞을 가로막고 있었다. 손바닥으로 조심스럽게 위로 올려 조금 더 안으로 들어갔다. 아직도 가게의 주인은 보이지 않았다. 조금 더 깊숙한 곳, 그가 있을 거라고 짐작되는 장소는 가게 한켠에 딸린 비닐하우스였다. 생각과 동시에 멀리서 물이 찰박거리는 소리가 어렴풋이 들렸다. 그 곳에 있는 것이 분명했다. 벤지는 비닐을 옆으로 재끼며 그 안으로 들어갔다. 아니나 다를까, 안에는 기다란 호스를 들고 있는 그가 갑작스러운 손님의 등장으로 놀란 얼굴을 하고 벤지를 돌아보았다.

“인기척이 없어서 온지도 몰랐네요. 반가워요.”

가게 주인의 인사에도 불구하고 벤지는 거의 넋을 놓고 있었다. 그는, 이단은, 새파란 식물들에게 둘러싸인 이단은 정말 넋을 놓고 바라볼만했다. 무엇보다 물이나 흙 따위를 묻히지 않기 위해 이단이 착용한 해바라기가 그려진 앞치마까지. 벤지는 실없이 웃는 모습을 보이지 않기 위해 이를 악 물었다. 그리고 자신의 음흉한 속내를 들키지 않기 위해 허공을 바라보며 이 곳에 온 이유를 생각해내기 위해 애썼다.

“아, 그 앞치마...”

“아.”

애만 썼다는 뜻이다. 이단은 머쓱하게 웃으며 손바닥으로 앞치마에 군데군데 묻은 흙을 털어댔다.

“안 어울리나요?”

“아뇨! 저도 마침 앞치마가 필요했는데 그 디자인이요. 참 귀여워서 가지고 싶어서요. 음, 그러니까. 잘 어울린다구요.”

벤지는 입을 막아버리고 싶은 충동을 느꼈다.

“고마워요.”

“그건 그렇고, 저번에 샀던 식물에 문제가 생겨서요.”

화제 전환이 필요했다. 벤지는 주머니에서 주섬주섬 핸드폰을 꺼내 갤러리에 들어갔다. 가장 최근에 찍은 사진을 누르니 오늘 아침에 찍은 다육이 사진이 있었다. 최근 들어 특별히 물을 덜 주거나, 더 주거나 다른 짓을 한 것도 아닌데 갑자기 이런 증상을 보인다며 열심히 설명했다. 그 말을 곰곰이 듣던 이단은 사진을 보기 위해 벤지에게 한걸음 가까이 다가왔다. 벤지는 잠깐 숨을 멈췄다가 천천히 내뱉었다. 너무 긴장한 티를 내는 것도 바보 같아 보이니까. 이건 그냥 평범한 대화일 뿐인데 말이야.

이렇게 가까이서 이단의 얼굴을 보는 건 처음이다. 아무래도 식물과 부대끼고 살다보니 좋은 공기를 많이 마시고, 그밖에도 모를 좋은 영향을 많이 받았기 때문에 이렇게 잘생긴 것이 틀림없었다. 이단은 고개를 끄덕이고는 핸드폰 액정에 가까이 갔던 얼굴을 들어 벤지를 쳐다보았다.

“벤지, 혹시 항상 창문을 열어놓나요?”

“아침에 열었다가, 저녁에 닫아요.”

“예민한 친구네요. 이 점 보이죠? 공기 중에 타고 온 병원균에 감염 되어서 생긴 거예요. 약 좀 바르고 흙만 갈아준다면 시드는 거 없이 잘 자랄 거예요.”

말을 마친 이단은 찬장에서 작은 플라스틱 통을 벤지의 손에 쥐어주었다.

“관심 없으면 발견하기 어려운데, 잘 돌봐주고 있는 거 같아서 보기 좋네요.”

“식물에 관심이 많아서요.”

정확히는 몇 주 전, 최근에 생긴 관심이었다.

“돈은 안 받을게요. 걸리기 힘든 병인데, 여기서 산 친구가 병에 걸렸으니까 이 정도는 해드려야죠.”

벤지는 이단이 건네주는 비닐봉지에 담은 흙을 받았다. 한 손으로 지갑을 꺼내기 위해 끙끙대니 들은 말이다.

“그래도 약이랑 흙까지 챙겨주셨는데...”

“정말 괜찮아요. 그리고 자주 오시기도 하고. 고마워서요.”

“어, 이단. 그럼 이따 저녁이라도 같이 먹을래요?”

급하게 튀어나온 말은 싸구려 플러팅과 다를 바 없었지만 벤지는 기회를 놓치는 사람이 아니었다. 이단은 흔쾌히 승낙을 했고, 벤지는 확실히 이것이 기회가 맞았음을 직감할 수 있었다.

클라우스의 품에 가득히 안겨 자신을 경계하고 있는 커다란 두 개의 눈동자를 봤을 때, 찰리는 그 작은 짐승에게 삿대질을 하며 소리칠 수밖에 없었다.

“저, 저거 웬 거야?”

“귀엽지 않나? 보다시피 강아지일세. 강아지라고 하기는 조금 큰 것 같기도 하지만.”

클라우스의 해답은 찰리가 원한 답이 아니었다. 사실 찰리는 작은 짐승의 품종 따위에 관심이 있는 것이 아니라 그의 출처가 궁금했기 때문이다. 클라우스는 일부러 모르는 척을 하고 있었다. 커다란 귀에 검정색과 하얀색의 무늬를 지닌 개는 한술 더 떠 찰리를 향해 컹컹대며 짖었다. 클라우스는 자신의 허벅지 한 가득을 차지하고 있는 개의 귀 사이와 등허리를 조심스레 쓰다듬었다. 복슬복슬한 털 사이로 손가락이 바쁘게 움직였다.

“나쁜 사람은 알아보는 모양이야. 그렇지?”

“나 개 알러지 있어. 당장 쫓아내.”

말도 안 되는 핑계였다. 클라우스는 밤마다 맡던 개 비린내를 떠올리며 코웃음을 쳤다. 뒤늦게 찰리도 마찬가지로 자신의 말이 씨알도 먹히지 않을 거란 걸 알아채고 머쓱하게 클라우스와 개를 번갈아 보았다. 개는 안정이 된 모양인지 찰리를 힐긋 보는 것 빼고는 더 이상 짖지 않았다.

“길을 잃고 이 곳까지 따라왔더군. 잘생긴 것이 품종도 있어 보이는 개 같고. 분명 주인이 있을 거야. 주인을 찾을 때까지 여기서 맡아주는 게 좋겠어.”

찰리는 자신이 온 이후로 클라우스의 눈길이 계속해서 개에게 가 있는 걸 눈치 챘다. 한 쪽짜리 눈으로 얼마나 다정하게 개를 쳐다보는지. 누가 보면 주인인줄 알겠네, 알겠어. 중얼중얼 질투를 속으로 삼킨 찰리는 드디어 신발을 벗고 집 안으로 들어 올 생각을 했다.

“원래 개를 그렇게 좋아했었나?”

“그다지 좋아하는 편은 아니지만.”

클라우스는 입을 다물고 말을 골랐다.

작게 한숨을 쉬는 듯싶더니 곧이어 사실을 말하기로 결심했다.

“내 아들이 항상 개를 키우고 싶어 했지.”

클라우스의 표정은 무척이나 담담했다. 의도한 것은 아니었지만 그 말과 표정은 찰리의 마음을 약하게 만들었다. 약간의 침묵 끝에 찰리는 손사래를 쳤다.

“그래. 마음대로 해라.”

찰리의 허락이 떨어지자마자 클라우스는 안심하며 개를 바닥에 내려놓았다. 잘 다듬어진 발톱이 바닥을 기분 좋게 긁었다. 개는 새로 등장한 얼굴의 채취를 기억이라도 하겠다는 듯이 찰리의 주변을 맴돌며 그의 바짓단에 코를 박고 킁킁거렸다. 찰리는 허리를 숙여 개와 눈을 마주치고 위협적으로 으르렁댔다.

“너 내가 누군지 알면 이러지 못할걸.”

새까만 눈은 찰리의 말에 몇 번 눈을 깜빡이다가, 곧이어 찰리의 말을 무시하고 그의 얼굴을 핥았다.

“난 이래서 개들이 싫어.”

“엄밀히 말하면 자네도 개과가 아닌가.”

“난 특별하다고.”

“그래.”

“진짜라니까.”

“알겠다고 했네.”

찰리는 멈추지 않고 툴툴거렸다.

“개 밥은 줬어?”

“물론. 자네가 오기 전에 사료를 사왔어. 자넨 먹었나?”

“아니.”

“난 먹었으니 알아서 챙겨먹게.”

클라우스는 밖에서 주워온 나뭇가지를 복도에 던지며 그것을 개가 물어오기를 기다렸다. 꽤 훈련이 잘 된 모양인지 개는 단번에 나뭇가지를 주워 클라우스에게 가져다주었다. 놀고들 있네. 찰리는 걸치고 있던 자켓을 집어던지고 부엌으로 갔다.

“옷은 옷걸이에 걸어야지.”

뒤에서 들리는 클라우스의 잔소리는 귀를 긁으며 무시했다.

찰리가 대충 끼니를 때우고 나올 때까지 클라우스는 개에게 정신이 팔려있었다. 어디서 본 건 있는지 앉아. 손. 엎드려. 명령을 하니 말도 단번에 알아듣는다. 훈련이 잘 된 모양이 틀림없었다. 클라우스가 개에게 간식을 보여주자 개는 단번에 그의 얼굴 위로 폴짝폴짝 튀어 오르며 간식이 잡혀있는 손을 마구 핥아댔다.

“당장 개 주인을 찾는 전단지를 만들어야겠어.”

“그러게나.”

“사진 좀 찍게 비켜봐.”

찰리는 괜히 큰 소리로 둘의 사이를 방해했다. 그 말을 들은 클라우스는 마지못해 잠시 개와 떨어졌다. 결국 클라우스의 손을 침 범벅으로 만들어놓고 간식을 얻어먹은 개는 만족스러운 표정으로 찰리에게 사진이 찍혔다.

사실 클라우스는 아까부터 못마땅한 표정으로 주변을 맴도는 찰리를 눈치 채고 있었다. 방법이 어찌됐든 이 개가 주인을 빨리 찾는다면 모두에게 좋은 일이겠지. 남을 속이는 직업을 하고 있는 자가 저렇게 표정을 숨기지 못할 줄이야. 클라우스는 헛기침을 하며 다시 개를 쓰다듬었다. 그 모습을 짧게 지켜보던 찰리는 전단지 작업을 하겠다며 방 안으로 들어갔다.

곧이어 완성 한 전단지를 들고 온 찰리는 전단지 몇 부를 클라우스에게 보여주며 당장 밖으로 나가서 뿌리고 오겠다고 말했다.

“너무 늦지 않았나?”

“이봐, 이 녀석의 주인이 분명 얘를 애타게 찾고 있을 거라고.”

빨리 다녀오겠다며 찰리는 자리를 박차고 밖으로 나갔다.

“어지간히도 싫나보군.”

어느새 동그랗게 몸을 말고 숙면에 들어간 개를 보며 중얼거렸다.

※

바로 다음 날 개의 주인은 사례금을 들고 클라우스와 찰리의 집으로 찾아왔다. 그의 손에 들린 큰 액수에 찰리는 기쁨을 숨기지 않으며 돈을 받으려고 했지만 클라우스의 만류에 결국 사료 값만 받고 주인과 개를 돌려보냈다.

※

클라우스는 문을 쿵쿵 두드리는 소리에 놀라 일어났다. 찰리라면 문을 열고 들어올텐데. 아니면 찾아올 사람이 있나? 마을과 동떨어진 곳까지 굳이 시간을 내어 찾아 올 사람은 없었다. 찰리에게 원한이 있는 사람 빼고는. 짧게 생각을 마친 그는 서랍에서 총을 꺼내 등 뒤로 숨기고 조심스럽게 문을 열었다. 작은 틈 사이로 새카만 주둥이가 문을 열어 재꼈다. 커다란 덩치에 클라우스는 중심을 잡지 못하고 엉덩방아를 찧었다. 그가 손에 아슬아슬하게 쥐고 있던 총은 손이 닿지 않는 곳으로 밀려 날아갔다.

“울프!”

짜증 섞인 목소리로 그의 이름을 불렀건만 늑대의 모습을 한 찰리는 사람 말을 듣지 않기로 결심이라도 했는지 클라우스의 위에서 내려올 생각을 하지 않았다. 킁킁대느라 바쁘게 움직이는 콧잔등이 클라우스의 온 몸을 훑었다. 건강함의 표식인 축축한 코 덕분에 클라우스는 온 몸이 간지러웠다. 클라우스는 결국 포기하기로 결심했다. 온 몸에 힘을 풀고 그의 빳빳하게 선 털을 쓰다듬어주었다. 의중을 알 수없는 새까만 눈동자가 클라우스를 멀뚱멀뚱 쳐다보았다.

갑자기 무슨 바람이 들은 건지 모르겠다. 클라우스는 자신의 위에서 내려 올 생각을 하지 않는 찰리를 건드린 무언가를 찾기 위해 곰곰이 생각에 빠졌다. 사실 예상이 가는 게 하나 있었다. 그래도 설마. 애도 아니고. 클라우스는 결국 생각을 입 밖으로 내뱉었다.

“그 개 때문인가?”

주둥이를 막는 뭉툭한 손목을 핥던 찰리는 자신의 귀에 박힌 단어에 잠시 행동을 멈췄다. 뭐라 항변을 하고 싶은 모양인지 컹컹 짖는 소리를 낸다. 클라우스는 웃음이 나려는 걸 겨우 참으며 헛기침을 해댔다.

“흠, 물론 자네도 자네 나름의 매력이 있다네.”

아마 사람이었으면 능글맞게 맞받아쳤겠지만, 아쉽게도 찰리는 늑대의 모습을 벗어날 생각이 아직은 없는 듯싶었다.

“저녁은 먹었나?”

그 물음에 찰리는 드디어 클라우스의 위에서 자리를 비켜주었다.

“아, 그저께 먹다 남은 고기가 있을지도 모르겠군.”

냉장실에 넣은 고기가 있는 걸 기억해낸 클라우스는 찰리를 위해 고기를 꺼내주었다. 찰리는 클라우스가 던져주는 고기를 열심히 씹어 먹었다. 아드득 뼈가 부러지는 소리와 함께 씹지도 않고 삼키느라 목덜미가 울리는 소리가 들렸다.

“언제까지 늑대 흉내를 낼 건가?”

찰리는 고기에게서 주둥이를 떼고 클라우스를 쳐다보았다. 주둥이에 묻은 고기의 살점을 혀로 낼름 집어먹은 찰리는 드디어 몸을 일으켰다. 클라우스는 그가 그로 변하는 장면은 언제 봐도 적응이 되지 않았다. 눈을 살짝 감았다 뜨니 건방진 자세로 다리를 꼰 찰리가 앉아있었다.

“그런 모습을 좋아하는 거 아니었어?”

벌거벗은 찰리에게 그의 옷을 던져 준 클라우스는 어깨를 으쓱였다.

“우리 대령님. 비위 맞춰주느라 죽겠다니까.”

“내가 할 말을 그대로 하는군.”

“어련하시겠어.”

곧이어 찰리는 자신은 생고기보다 익힌 고기를, 닭고기보다 돼지고기가 좋다며 불만을 늘어놓았다. 클라우스는 익숙하게 그의 말을 흘러들었다.